マイルズ・マーシャル・ルイス
（文筆家、元VIBE誌編集者）
ヒップホップ黄金期とプリンス
私は大のヒップホップファンだったから、青春時代においてヒップホップとプリンスは二大文化的勢力だった。
昔の曲である「Irresistible Bitch」にもラップのようなフローがあったから、彼は「Gett Off」や「My Name Es Prince」、「Sexy MF」といった曲を通じて、「ヘイ、私はこれ（ラップ）を前からやってたんだ。忘れないでくれよ」と言いたがっているように見えた。しかし同時に、当時はヒップホップの黄金期だった。あの時期のアルバムは、実質的にどれもこれもがクラシック（名盤）だったんだ。
プリンスはペイズリー・パーク・レコードからT.C.エリスのラップアルバムをリリースした。ニュー・パワー・ジェネレーションの中でトニー・Mを前面に押し出した。カルメン・エレクトラのあのアルバムを丸ごとプロデュースしたが、それは彼女がラップをしようと悪戦苦闘しているだけで……ただただ見ていて恥ずかしいものだった。
しかし、マイケルはアプローチが違った。彼は一歩引いて、ラッパーたちに彼らの仕事を自由にやらせたんだ。当時は「ワオ、新しいマイケル・ジャクソンのアルバムにビギー（ノトーリアス・B.I.G.）が参加してるなんて……」と考えるだけで、ある種のエキサイトメントがあったよ。
2015年、ペイズリー・パークでの極秘インタビューとウインク
プリンスは数人のジャーナリストをペイズリー・パークに招待した。当時、私は『Ebony』誌で働いており、彼らは私を（飛行機で）現地へと呼んでくれた。私は、プリンスの2015年のアルバム『HITnRUN Phase One』の共同プロデューサーであるジョシュア・ウェルトンにインタビューするためにそこへ赴いたのだ。インタビューの最中、プリンスが近くに立ち寄るかもしれないとは言われていた。
彼は本当に姿を現すと、私をハグし、かつて私が『Wax Poetics』誌に寄稿した、彼のジャズ・プロジェクト「マッドハウス（Madhouse）」の誕生に関する記事について言及した。そのプロジェクトで彼は、サックスを除くすべての楽器を自分で演奏していた。そしてプリンスは会話のかなり早い段階で、「マッドハウスはそこから始まったんだ」といったことを口にし、私にウインクをくれた。その瞬間、私は強烈に実感した。「なんてこった、本物のプリンスが目の前にいる！」と。
彼は2時間ほど、私たちを前にして熱心に（座談の主導権を握って）語り続けた。彼は過去について話したがらないことで知られていたが、あの夜は違っていた。プリンスは、ザ・タイム（The Time）の結成やマッドハウス・プロジェクト、そして「Darling Nikki」や「Purple Rain」といった特定の楽曲の起源について語り始めたのだ。
アラン・ライトが、プリンスは［アメリカ中部（のメインストリーム層）］に向けたアンセムを望んでいたため、ボブ・セーガー（Bob Seger）が「Purple Rain」のインスピレーション源になった、という趣旨のことを書いていたのだが、プリンスは即座にそれを否定した。彼は「ボブ・セーガーだって？？？」と、呆れ果てたような様子を見せた［笑］。
彼が部屋を去り、アシスタントが私を建物の正面へと連れて行くと、プリンスが自身のキャデラックを運転して回り込んできて、ドアをパッと開けた。私が車に乗り込むと、彼はまだ発表すらされていなかった『HITnRUN Phase Two』のアルバムを丸ごと一枚、私に聴かせてくれた。この男は、完全に新しいアルバムを仕上げていたのだ。プリンスなのだから当然といえば当然なのだが、私はただ、その凄さに圧倒されて（信じられないという風に）首を横に振るばかりだった。
プリンスの訃報に接して
私は昼寝をしていた。一晩中起きて執筆をしていて、目が覚めてTwitter（現X）を見ると、ペイズリー・パークで誰かが亡くなったというニュースが目に入ったんだ。誰であるかは明かされていなかった。前週に飛行機のトラブルのニュースがあったにもかかわらず、それがプリンスだとはどうしても信じられなかった。
プリンスであるはずがない、と確信していたんだ。私はまたベッドに戻ったが、次に目が覚めたときには30通ほどのメールが届いていた。妻からのメッセージには、すべて大文字でこう書かれていた。「プリンスが亡くなった（PRINCE HAS DIED）」。信じられなかった。何が起きたのかを処理する時間すら流れていなかった。プリンスのいない世界だって？ 今でも信じられないよ。
アポロン的（マイケル）とディオニュソス的（プリンス）な分裂
なぜ私たちは、これほど年月が経った今でもマイケル・ジャクソンとプリンスを比較し続けるのでしょうか？
彼らは常に両極端な存在でした。マイケルはネバーランドやピーターパンのようなファンタジーやイメージと結びついていたのに対し、プリンスは初期の作品の性的なコンテンツに代表されるように、どこか反逆的で淫らな存在でしたから。
しかし、このようなライバル関係はさまざまな世代を通じて起きてきたことです。ビートルズとローリング・ストーンズを見てみてください。それと同じアポロン的・ディオニュソス的な分裂なのです。
子供向けで、誰もにアピールするアーティストと、より大人びていて、より冒険的なもう一人のアーティスト。それはポップ対パンクです。しかし、プリンスの素晴らしいところは、彼にもポップソングがあったということです。そしてマイケルも、タフでストリート感があり、セクシーな彼なりのバージョン（表現）に挑戦していました。ですが、マイケル対プリンスという構図を作り出したのは雑誌ではないと私は思います。ファンが自然と彼らをそういう目で見るようになっていったのです……子供たちはすでに壁にポスターを貼り、議論を戦わせていました。それは常にそこにあったのです。
「席は一つしか用意されていない」という米国文化
マイケルとプリンスの話になると、私たちは常に「席は一つしか用意されていない（only room for one）」と告げるアメリカの文化と向き合うことになりますよね。それがシンドローム（症候群）なのです。
90年代でさえ、テレンス・トレント・ダービー（現サナンダ・マイトレイヤ）は、レニー・クラヴィッツの台頭のせいで、シーンにおける自身の存在感がデビューアルバムの時のように支配的なものにさせてもらえなかった、と不満を漏らしていました。
音楽業界には「たった一つの席」しかないからです。ですから、もし黒人の男性スターが一人しか存在できないのだとしたら、マイケルとプリンスは、メディアが自分たちの［ライバル関係］をまるでどちらか一人しか生き残れないかのように報道していると感じていたはずです。しかし、それこそが彼らを突き動かしたもの（原動力）でした。それこそが、彼らを偉大にさせたのです。