2018年10月、ミネソタの公共ラジオ局「The Current」にて、キャンディ・ダルファーのロング・インタビューが公開されました。
メイシオ・パーカーとの共演イベント「Funk N Roll Weekend」を目前に控えたタイミングで収録されたもので、メイシオとの絆、ペイズリー・パークでの日々、そしてプリンスとの知られざるエピソードが率直に語られています。
A conversation with saxophonist Candy Dulfer, frequent Prince collaborator
-
https://www.thecurrent.org/feature/2018/10/08/candy-dulfer-interview
www.thecurrent.org
以下、インタビューから窺える重要なエピソードを6つのトピックに整理してご紹介します。
メイシオ・パーカーとの出会い（1989年）
キャンディとメイシオの繋がりは、プリンスと出会う直前の1989年に遡ります。当時、ジェームス・ブラウンが脱税問題等で収監されていた時期、メイシオやボビー・バードらJBズのメンバーは、JBの釈放資金と自らの生活を支えるため、ヨーロッパ・ツアーを行っていました。
アムステルダム公演の際、共通の知人を介して当時19歳のキャンディが紹介され、サックスを持ってメイシオのホテルの部屋を訪ねます。目の前で少し音を聴かせたところ、メイシオは即座に「今夜のライブに出て一緒に演奏しなよ」と告げ、そのままステージに抜擢。幼い頃からJBファンクに憧れていたキャンディにとって、夢のような共演がここから始まりました。
プリンスとメイシオを結びつけたエピソード
1990年代初頭、ペイズリー・パークでプリンスと仕事をしていたキャンディ。スタジオのピアノの前でプリンスとメイシオへの敬意を語り合っていた際、プリンスから思いがけない言葉が飛び出します。
Candy Dulfer:"At one point I was working with Prince in the early '90s. I remember a conversation at the piano at Paisley and we were talking about Maceo, about how much I loved him, about how much Prince loved him. But then Prince said to me, 'Yeah he's not alive anymore is he?' And then I said, 'Are you killing me? He's so alive!' But at that time Maceo and the J.B.'s they were touring much more in Europe. Because in the states, because James Brown wasn't around anymore, it was a little bit forgotten all the funk and the P-Funk stuff, but in the meantime they were doing so well in Europe for really young kids in their teens and early twenties. They were all listening to hip hop so the J.B.'s life was the basis for hip-hop for most of the songs, so he didn't even know. So I said 'No, he's alive. He's very much alive and doing great.' And he said 'Get him over here.' And then I had somebody call him and from then on we were together."
90年代初頭、プリンスと仕事をしていたある時のこと。ペイズリーのピアノのところで、二人でメイシオのことがどれほど好きかを話していたのを覚えています。でもその時、プリンスが私に言ったんです。『でも彼、もう生きてないよね？』って。私は思わず『冗談でしょ？ めちゃくちゃ元気よ！』と返しました。当時、アメリカではJBが不在だったこともあり、クラシックなファンクやPファンクは少し忘れられかけていましたが、ヨーロッパでは10代や20代前半の若い世代に大人気でした。彼らはヒップホップを聴いていて、その多くのサンプリング元がJB’Sの曲だったからです。プリンスはその状況を知らなかったんですね。だから私が『違うわ、生きてる。ものすごく元気で、大活躍してるわよ』と言うと、彼は『彼をここに呼んでくれ』と言いました。それで誰かに電話をつないでもらい、そこから私たちの関係が始まったんです。
当時、アメリカ本国とヨーロッパとで生じていたファンク再評価の温度差をキャンディが埋めたことで、プリンスは即座にメイシオへのアクセスを決断。この会話が、のちの『Rave Un2 the Joy Fantastic』やPPV特番、そして2000年代の「One Nite Alone... Tour」「Musicology Tour」へと結実していく歴史的な転換点となりました。
プリンスやヴァン・モリソンとの仕事で学んだこと
サックス奏者の父ハンス・ダルファーから「他人に依存せず、自分のボスであれ」と育てられたキャンディは、12歳にして40代の大人たちを率いるバンドリーダーでした。
常に自分で指揮を執ってきた彼女にとって、ヴァン・モリソンやプリンスといった巨頭の現場は勝手が違いました。「自分の立ち位置を弁え、相手の音楽に100％を捧げる」ことが求められ、まさに深い水底へいきなり放り込まれるような緊張感を味わったといいます。しかし、「自分のバンドを率いること」と「他者の現場で揉まれること」の両方を経験したことが、一人のタフなミュージシャンとしての個性を確立させたと振り返っています。
プリンスの作曲を間近で見て悟ったこと
ペイズリー・パークでプリンスが凄まじい閃きとスピードで名曲を次々に形にしていく現場を目の当たりにしたキャンディは、その規格外の才能に圧倒され、「自分が曲を書く意味などあるのだろうか」と一時は挫折感すら覚えたと明かしています。
しかし、その圧倒的な体験がひとつの明確な気付きをもたらしました。「自分にとっての最大の情熱は、スタジオに籠もって作曲することではなく、優れたバンドとともにステージに立ち、オーディエンスに直接エネルギーを届けるライブ・パフォーマーであることだ」と自らの天命を再確認する契機になったと語っています。
ミネアポリスでの半年間の暮らし
プリンスとの制作のため、約6ヶ月間ミネアポリスに滞在した日々も彼女にとっては忘れがたい思い出です。
ニューヨークやロサンゼルスのような大都市とは異なり、地に足のついた温かいコミュニティに迎えられました。プリンスがスタジオ作業や不在で離れている時も、ペイズリー・パークのスタッフが食事に連れ出してくれたり、滞在先ホテルのスタッフが地元の祭り（ルネサンス・フェア）へ連れて行ってくれたりと、家族同然に面倒を見てくれたといいます。そのため、今でもミネアポリスを訪れるたびに「故郷に帰ってきた」ような温もりを感じると語っています。
ジャズ・スノッブに対する意識の変化
幼少期からソニー・ロリンズを聴いて育ったキャンディは、ブレイク後も「自分はコルトレーンのような正統派ジャズ・プレイヤーではないし、複雑なコード理論を学校で学んだわけでもない」という内省的なコンプレックスを抱えていました。
転機となったのは、ロイ・ハーグローヴ・クインテットのベーシストと交わした会話でした。悩みを打ち明けたキャンディに対し、彼はこう助言したといいます。
「ステージに上がったら、そんなことは誰も気にしない。大事なのは、今夜のオーディエンスに素晴らしい時間を提供できているか、何かを届けているかどうかだ。『Giant Steps』を練習するか、さもなくば愚痴を言わずに自分の得意な音楽を堂々と演奏しなよ」
この言葉によって肩の荷が下り、自身のファンキーなスタイルに確固たる誇りを持てるようになったと述べています。
現場の第一線で音を鳴らし続けてきたキャンディならではの率直な語り口から、プリンスの素顔や、名プレイヤー同士が引き寄せ合っていった当時の熱気がリアルに伝わってくる貴重なインタビューでした。